Puisi; Kata Mereka, Kamu…
Kamu memiliki bahu yang beku
Mulutmu miskin, tak banyak kata yang tersedia
Kakimu kerasukan gajah, susah melangkah
Mereka tidak, belum mengatakannya
~
Aku tak sengaja melintas di tengah kerumunan
Di tengah bangkai-bangkai yang sedang telentang
Dan, mereka sedang memilih bagian-bagian yang hendak disantap
Batok kepala sampai jenjang lehernya,
Dada sampai isian perutnya,
Dua lengan sampai ujung kukunya,
Selangkangan dan dua pahanya,
Atau dua betis sampai ujung kakinya
Di tengah anyir, aromamu,
Aku mampir
~
Kamu memiliki mata yang mudah ciut
Bibirmu sering menggigil
Otot tubuhmu seperti senar gitar usang
Hatimu…
Tidak, belum
~
Kata mereka, kamu begitu
Di depanku, kamu memang begitu
Tapi kamu memiliki banyak tanda
yang tidak dikatakan mereka
~
Hey, bahumu hangat
Dan, mulutmu memang sederhana
Kakimu kurasa ringan
Walau memang, pandanganmu tidak jagoan
Bibirmu seperti seperti air yang ditepuk
Tapi, kamu pernah mengamuk
Hatimu saja,
Mereka tidak mengatakannya
Kamu,
Aku kelelahan menjangkau tangga menuju ke sana
~
#RD
